Gaza nije samo moja domovina u kojoj sam rođena i odrasla. Njen značaj seže daleko izvan geografskih granica. Prije više od 25 godina napustila sam Palestinu i otišla u Kaliforniju. Prvo sam proučavala međunarodne odnose, da pronađem rješenje za ono što se dešavalo u Palestini i da okončam patnju svog naroda.
Ali došla sam do zaključka da su političari političari i da će samo podržavati svoje interese. Onda sam odlučila studirati psihologiju, razmišljajući u sebi, pokušat ću pomoći jednoj po jednoj osobi.
Napustio sam je, ali zemlja je mjesto gdje porodica i voljeni nastavljaju živjeti. To je dom koji je zamršeno povezan s prisutnošću i dobrobiti onih koji su mi dragi.
Iako moja domovina budi nostalgična sjećanja, kulturne korijene i osjećaj identiteta, stalno prisustvo porodice udahnjuje život ideji doma. Domovi u kojima i dalje žive članovi porodice postaju sastavna poglavlja u priči o mom osjećaju pripadnosti i povezanosti.
Mnogo ljeta vodila sam svoje troje djece i posjećivala Gazu kako bismo provodili vrijeme u kućama članova porodice. Amidže, tetke, rođaci, moj otac i moja braća i sestre – svaki dom, jednostavna struktura u izbjegličkom kampu Bureij u centralnoj Gazi, za mene je bio utješno poznat, ispunjen sjećanjima i zajedničkim iskustvima.
Ali ovaj rat je sve to uništio.
Prošlo je više od 100 dana otkako je počeo nasilni i opaki rat protiv palestinskog naroda u Gazi. Stotinu jutara bombardovanja, smrti, razaranja i gladi.
Provela sam 100 dana slušajući vijesti i listajući društvene mreže i kanale s vijestima – očajnički pokušavajući da pronađem bilo kakvu informaciju koja bi mi mogla reći koje je područje bombardovano – voćnjaci narandže u kojima smo se nekada igrali, škola po kojoj bismo hodali svako jutro – žedni znanja i nade da će nam obrazovanje pružiti bolje mogućnosti.
Sto dana čekanja da čujem imena Palestinaca ubijenih tog dana. Je li moja porodica među mrtvima ili nije?
Moj jutarnji ritual molitve ubrzo je bio praćen pozivima i porukama svakom prijatelju i članu porodice. Ali kako je Izrael isključio sve oblike komunikacije, počela sam se oslanjati na vijesti.
Naslovi o 29 mrtvih Palestinaca ili 17 mrtvih Palestinaca za neke su samo brojke, ali za mene je to postala srceparajuća trauma, nesigurnost jer ne znam jesu li među njima lica s kojima sam odrastala.
Okrećem se društvenim mrežama i prelistavam svaki post, čitam ponekad i više od hiljadu, kopam po njima tražeći imena svojih voljenih da vidim jesu li zakopani među mrtvima.
Ništa što sam učila u svojih 11 godina studiranja psihologije nije me pripremilo za ovo. Osjećam se bespomoćno, bez riječi, ali joj kažem: “Ne, dušo, ti si sve”. Kažem joj da će se uskoro završiti, da je ovo kao i drugi ratovi prije, 2021, 2017, 2014, mogla bih nabrajati, ali znam, svijet zna, i ona zna – nije.
Vraćam se telefonu, biram brojeve. Ako imam sreće i dođem do jednog člana porodice, ali prije nego što čujem njegov glas, čujem jezive zračne udare u susjedstvu u kojem sam odrasla.
Tada mi drhtavi i uplašeni glas moje sestre govori imena članova porodice i komšija koji su ubijeni. Posljednji put sam razgovarala s njom prije sedam dana i ostao mi je proganjajući odjek njenog glasa: „Kada će se ovo završiti? Zašto nam se to dešava? Zašto nikog nije briga? Jesu li naši životi bezvrijedni?"
Ništa što sam učila u svojih 11 godina psihologije me nije pripremilo za ovo. Osjećam se bespomoćno, bez riječi, ali joj kažem: “Ne, dušo, vi ste najvredniji”. Kažem joj da će se uskoro završiti, da je kao i drugi ratovi prije, 2021, 2017, 2014, mogla bih da nastavim, ali znam, svet zna, a ona zna, nije.
Gledajući kako moju porodicu bombarduju i kako moram da trčim s jednog mesta na drugo, u potrazi za "sigurnim" mjestom, a nigdje nije sigurno. Dok oni bježe s jednog mjesta na drugo boreći se za svoje živote, ja nastavljam svoje dane trčeći od jedne do druge novinske stanice, s jedne platforme društvenih mreža na drugu, da saznam jesu li još živi.
Mi smo Palestinci
Prošlo je 75 godina rata za Palestince. Moj otac i majka su porijeklom iz Biʾr al-Saba odnosno Yaffe, gdje su rođeni i odrasli. Godine 1948. postali su jedna porodica među hiljadama raseljenih iz historijske Palestine u Gazu. Tu smo rođeni moja braća, sestre i ja.
Nažalost, moja majka je preminula 2012. godine. Moj otac sada ima 85 godina, proživio je 10 ili više ratova. Bio je svjedok britanske okupacije Palestine, rata 1948, 1967, 1973, 1982, 1987–1991, Prve intifade 2000–2005, Druge intifade od 2008 – 2009, te ratova 2012, 2014, 2021. i 2023.
Mama i baba bi nam pričali o svom životu u Palestini prije izraelske okupacije, o udobnosti življenja, ljepoti Palestine i zemlji bogatoj plodovima.
Kad sam imala 10 godina, sjećam se da sam braći i sestrama pomagala u branju narandži iz voćnjaka narandže u blizini naše kuće. Bio je u vlasništvu jednog Palestinca i on bi nam ponudio sezonski posao. Penjali bismo se na drveće, vadili najslađe narandže s drveta i dodavali ih mom bratu koji je stajao pored debla, držeći pletenu korpu da skuplja plodove.
Ponekad bi nam vlasnik dozvolio da zadržimo nekoliko. Nosili bismo ih kući, a mama bi nam pravila svježi sok od narandže, a ponekad čak i murabba al-burtoqal, domaći džem od narandže. Kad smo imali puno, sami bismo ih prodavali na lokalnom tržištu. Do danas me miris cvijeta narandže vraća u ono blaženo sjećanje iz djetinjstva, kada su voćnjaci narandže imali priliku rasti.
Moji roditelji su proživjeli traumu Nakbe. Svjedočeći cionističkim bandama koje su ih napale, njihova zemlja je oduzeta, prisilno prognana. Nada da će se vratiti u svoju zemlju značila je da su ključeve domova svojih predaka čuvali blizu srca.
Moj otac je, kao i drugi muškarci njegovih godina, morao da nađe način da preživi i obezbijedi svoju porodicu. Završio je fakultet i našao posao kao službenik za pasoše između egipatske i palestinske granice.
Ostao je bez posla nakon rata 1967. i našao posao na lokalnoj farmi, berući usjeve graha, rotkvice i bamije. Nikada se nije žalio na teškoće s kojima se suočavao dok je finansijski brinuo o porodici.
Imali smo skroman život, ali smo našli način da se snađemo. Kad bismo dobili svježe mlijeko od krava ili ovaca, mama bi nešto zadržala za prodaju, nešto iskoristila da napravi sir za nas - kremastost koju nikad od tada nisam pronašla - a onda bi, ako ne bi bilo puno mlijeka, miješala to s vodom tako da ima dovoljno za za sve nas.
Način preživljavanja, ojačan
Sada ponovo raseljen živi blizu plaže u Khan Younisu, moj otac se snalazi na komadima hljeba koje moj brat pronalazi od onih oko njih koji su voljni da podijele. Ovo je način preživljavanja u razmjerima koji nikada prije nismo vidjeli.
Tokom Prve intifade, živjeli smo pod izraelskim policijskim satom koji je trajao sedmicama, čak i mjesecima, nesposobni da ne napustimo svoje domove, lišeni hrane i pića. Na svakog ko je pokušao da napusti svoj dom pucano je, pa su ili ranjeni ili ubijeni.
Ponekad bismo rizikovali i iskrali se noću na njivu gdje bismo brali divlje biljke za koje nam je mama jednom rekla da nisu otrovne. Uzimajući ove biljke, prokuhala bi ih i kuhala lišće, dajući nam opskrbu još nekoliko dana.
Smislila sam novi termin tokom svog istraživanja koji se zove kompleksna kontinuirana trauma, jer nema kraja. Kako se izliječiti od događaja koji pokušavaju razbiti ljudski oblik, psihički i fizički?
Ljudi u Gazi su odgojeni da znaju preživljavati. Učili su ih kako da budu otporni još od vremena kada su učili hodati, bez ikakvih traumatoloških terapeuta ili podrške za mentalno zdravlje.
To se dešava generacijama i prevazilazi međugeneracijske traume. Smislila sam novi termin tokom svog istraživanja koji se zove kompleksna kontinuirana trauma, jer nema kraja. Kako se izliječiti od događaja koji pokušavaju razbiti ljudski oblik, psihički i fizički?
Živjeti kroz strah od izraelskih vojnika koji će noću ući u tvoju kuću i uhapsiti članove porodice, kao što su učinili mom bratu. Ili udarajući puškama po našim prozorima dok su prolazili, razbijajući naše plastične rolete, ostavljajući krhotine njegovih sada napuknutih oštrih ivica razbacane po našim domovima.
I mene su jednom uhapsili. Na putu do Univerziteta Birzeit gdje sam studirala historiju i političke nauke, jer sam želio pomoći svom narodu. Htjela sam riješiti i okončati palestinsku patnju. Imala sam 19 godina.
Odvedena sam s ulice i držana u samici, pri čemu su me vojnici verbalno maltretirali, prijetili mi silovanjem i ostavili me fizički i psihički povrijeđenu. Uprkos tome, bila sam jedna od sretnih. Moj profesor je pozvao prijatelja, izraelskog advokata da me izvuče. Stipendija je značila da sam mogla studirati na Univerzitetu Durham u Velikoj Britaniji, a kasnije sam se preselila u Sjedinjene Države.
Bila sam odlučna da pomognem onima koji su još tamo, ukorijenjeni u zemlji iz koje nas Izrael i dalje silom pokušava iskorijeniti.
Oduvijek je bilo upadljivo odsustvo narativa palestinske djece, čak i prije ovog rata. Niko nije dokumentovao njihove priče o gubitku braće i sestara, roditelja ili oboje. Ko ih je izdržavao i kako su živjeli, učili i spavali?
Ova pitanja su podstakla moj osjećaj odgovornosti dok sam nastavila karijeru psihologa i istraživača. Osjećala sam se primoranom da pojačam glas, podijelim njihove priče i udubim se u njihova iskustva. Ova posvećenost navela me je da pokrenem istraživanje o traumi, posebno istražujući utjecaj rata na djecu u zonama sukoba.
Više od traume
2016. godine sam krenula na svoje istraživačko putovanje, iznenađena što sam otkrila nedostatak prethodnih studija o efektima rata na palestinsku djecu. Putujući u Gazu, intervjuisala sam djecu uz podršku palestinskih psihologa i psihijatara.
Sjećam se susreta s osmogodišnjim dječakom koji je ostao u ožiljcima iz rata 2014. godine. Zadobio je povrede stomaka i leđa od gelera projektila ili bombi koje je Izrael bacio na njegovu kuću.
Zvuk dronova – koji se već godinama ponavlja na nebu Gaze – izazvao bi intenzivan strah u njemu, nagnavši ga da pobjegne u sobu, ugasi svjetla i sakrije se ispod svog pokrivača, izražavajući očajničku želju da ne biti viđena ili ciljana.
Godinu 2014. obilježio je posebno mučan rat, koji je značajno utjecao na djecu. Više od 50 dana kontinuiranih napada na Gazu rezultiralo je 2.200 ubijenih palestinskih civila, uključujući 551 dijete.
Najmanje 142 palestinske porodice s tri ili više članova ubijene su u izraelskom napadu. Više od 11.200 palestinskih civila, uključujući 3.436 djece, ranjeno je, a 10 posto ima trajni invaliditet.
To me je navelo da istražim duboke efekte na njihovu dobrobit. Svjedočenje o obimu traume i izazova mentalnog zdravlja među ovom djecom bilo je i otvarajuće i uznemirujuće.
Znakovi ratne traume kod djece su: nepromišljenost i borba da se pridržavaju kućnih pravila, praćeni sanjarenjem, socijalnom povlačenjem, strahom od mraka, bljeskovi, noćne more, mokrenje u krevet, poteškoće sa spavanjem i ponavljajuća sjećanja na traumu.
Fizički, ova djeca su patila od gubitka udova, gubitka vida, prekomjernog znojenja, bolova u mišićima, opšteg umora, glavobolje, slabog vida, bolova u mišićima u grudima i preosjetljivosti na rad srca.
Kognitivno, ova djeca se bore sa zbunjenošću, nedostatkom koncentracije, nepažnjom, nekoherentnim govorom i padom akademskog uspjeha. Uprkos svemu, ova djeca imaju pravo živjeti u mirnom okruženju gdje mogu završiti školovanje i ostvariti svoje snove. To se nikada neće dogoditi ako okupacija ne prestane.
Nisam očekivala da će 2023. godina donijeti još intenzivnije poglavlje u ovom tekućem istraživanju.
Kao stručnjakinja za mentalno zdravlje, mogu vam reći da ne postoje postojeći mehanizmi za suočavanje s ovim nivoom destrukcije.
Gledajući kako se ovo opet dešava mojoj porodici, ali pojačano, u scenama koje su gore od horor filma, osjećam se tjeskobno, pod stresom, nemoćno, bespomoćno i neispavano, tražeći Božije utočište i tražeći od Njega da stane na kraj ovom opakom, ružnom ratu.
To je ciklus i traje godinama. Rat je, po mom mišljenju, destruktivna sila koja nagriza našu ljudskost i savjest. Čvrsto vjerujem da je davanje prioriteta našoj zajedničkoj ljudskosti najvažnije. Da pomognete da se izliječite od traume, okončajte okupaciju, okončajte je sada.
Kako da posavjetujem nekoga o tome koje mehanizme suočavanja može koristiti da prebrodi ovo, kada pogođeni ljudi žive u strahu da će se to ponoviti?
Potrebno nam je političko rješenje prije svega i tada možemo početi rješavati posljedice ozdravljenja od traume genocida.
Do tada, nastavit ću pričati, gledati vijesti, kontaktirati voljene, nadajući se da će moji voljeni preživjeti ovo.
*Mišljenja izražena u ovom članku su autorova i ne odražavaju nužno uređivačku politiku TRT Balkan.
