Sklupčan u očevom krilu, pripijen uz njegove grudi, Hussein Mikdad je zaplakao iz srca.
Četvorogodišnjak je gurnuo svog doktora umotanom nogom i odgurnuo ga rukom koja nije bila u gipsu. "Oče! Oče!" rekao je Hussein. "Natjeraj ga da me ostavi na miru!" Očima koje su se suzile od bola, otac je umirio sina i privukao ga bliže.
Hussein i njegov otac Hassan jedini su preživjeli iz svoje porodice nakon izraelskog zračnog napada prošlog mjeseca na njihovo naselje u Bejrutu. U napadu je poginulo 18 ljudi, uključujući njegovu majku, troje braće i sestara i šest rođaka.
"Može li se sada tuširati?" upitao je otac doktora.
Deset dana nakon operacije, doktori koji su pregledali Husseinove rane rekli su da se dječak dobro oporavlja. Ima šipke na slomljenoj desnoj butini i šavove koji su sastavili njegove pokidane tetive na desnoj ruci.
Bol se povukao, a Hussein bi trebao ponovo da hoda za dva mjeseca - iako će dugo da šepa.
Mnogo je teže dati prognozu za Husseinove nevidljive rane. Vratio se u pelene i počeo da mokri u krevet. O majci, dvije sestre i bratu jedva priča, zapravo, nije rekao ni riječi.
"Trauma nije samo na mišićno-skeletnom aspektu. On je i psihički ranjen", rekao je Imad Nahle, jedan od Huseinovih ortopedskih hirurga.
Izrael je rekao, bez detaljnijeg objašnjenja, da je napad na naselje Mikdad pogodio metu Hezbollaha. U ratu koji je eskalirao od septembra, izraelski zračni napadi sve više pogađaju stambena područja oko Libana, a djeca su posebno pogođena.
Uz sve više napada na domove i stambena područja, doktori se suočavaju sa sve više djece pogođene nasiljem. Više od 100 djece je ubijeno u Libanu u posljednjih šest sedmica, a stotine ih je ranjeno.
A od 14.000 ranjenih od prošle godine, otprilike 10 posto su djeca. Mnogi su ostali s odsječenim udovima, spaljenim tijelima i izgubljenim porodicama – a ožiljci bi mogli trajati cijeli život.
Ghassan Abu Sittah, poznati britansko-palestinski hirurg koji također liječi Husseina, vidi taj dug put pred sobom. To je njegova briga: "Ostaje nam generacija fizički ranjene djece, ali i djece koja su psihički i emocionalno ranjena.
"Šta hoće od nas?"
U medicinskom centru Američkog univerziteta u Bejrutu, koji prima ograničene slučajeve ratnih žrtava, Nahle je rekao da je operisao petero djece u proteklih pet sedmica - više u odnosu na ijedan slučaj ranije. Većina je stigla iz južnog i istočnog Libana.
Nekoliko milja dalje, u libanskoj bolnici Geitaoui, jedan od najvećih centara za opekotine u zemlji povećao je svoj kapacitet za gotovo 180 posto od septembra kako bi mogao primiti više ratnih ranjenika, rekao je njegov medicinski direktor Naji Abirached. Oko petine novoprimljenih pacijenata su djeca.
U jednoj od jedinica intenzivne njege centra za opekotine nalazi se Ivana Skakye. Prošle sedmice je napunila dvije godine na bolničkom odjeljenju. Ivana se liječi od opekotina koje je zadobila nakon izraelskog zračnog napada ispred njihove kuće u južnom Libanu 23. septembra.
Izrael je tog dana pokrenuo stotine zračnih napada u različitim dijelovima Libana, što ga čini najsmrtonosnijim danom rata do sada. Više od 500 ljudi je ubijeno.
Šest sedmica kasnije, malena Ivana ostaje umotana u bijelu gazu od glave do pete osim torza. Zadobila je opekotine trećeg stepena na više od 40 posto tijela.
Izgorjeli su joj kosa i glava, lijeva strana sve do nogu, obje ruke i grudi. Njena porodična kuća je oštećena, a plafon joj je zapaljen.
Porodične dragocjenosti, spakovane u njihov automobil dok su se spremali za odlazak, također su zapaljene. Ivanina starija sestra Rahaf (7) brže se oporavila od opekotina po licu i rukama.
Fatima Zayoun, njihova majka, bila je u kuhinji kada je odjeknula eksplozija. Zayoun je skočila da zgrabi devojke koje su se igrale na terasi.
Bilo je to, rekla je Zayoun, "kao da me je nešto podiglo da mogu zgrabiti svoju djecu. Nemam pojma kako sam ih uspjela uzeti i izbaciti kroz prozor". Govorila je sa odjela za opekotine intenzivne njege. "Nisu gorjele, nego su izgorjele. Crni pepeo ih je prekrio... (Ivana) je bila bez dlake. Rekla sam sebi: 'To nije ona'."
Sada se Ivanini zavoji mijenjaju svaka dva dana. Njen ljekar Ziad Sleiman rekao je da bi mogla biti otpuštena za nekoliko dana.
Međutim, kao i Hussein, Ivana nema dom u koji bi se mogla vratiti. Njeni roditelji strahuju da bi kolektivna skloništa mogla izazvati povratak infekcije.
Nakon što je vidjela svoju djecu kako "cvrče na podu", Zayoun (35) je rekla da čak i ako im se dom popravi, ne bi željela da se vrati. "Vidjela sam smrt vlastitim očima", rekla je.
Zayoun je posljednji put kada su Izrael i Hezbollah bili u ratu 2006. godine imala 17 godina. Tada je bila raseljena sa svojom porodicom, rekla je da je gotovo uživala u iskustvu, vozeći se iz njihovog sela u kamionu punom njihovih stvari, miješajući se s novim ljudima, učeći nove stvari . Vratili su se kući kada se rat završio.
"Ali ovaj rat je težak. Oni pogađaju svuda", rekla je ona. "Šta hoće od nas? Hoće li da povrijede našu djecu? Mi nismo ono što oni traže."
Napadi kod kuće mogu biti teški za djecu.
Abu Sittah, rekonstruktivni hirurg, rekao je da je većina povreda djece uzrokovana eksplozijama ili ruševinama. Taj napad na prostor za koji očekuju da je nepovrediv može imati dugotrajne posljedice.
„Djeca se osjećaju sigurno kod kuće“, rekao je. "Povreda ih čini da po prvi put gube taj osjećaj sigurnosti - da ih roditelji čuvaju, da su njihovi domovi nepobjedivi, a odjednom njihovi domovi nisu takvi."
Jednog nedavnog jutra, djeca su se igrala u dvorištu strukovne škole koja je pretvorena u sklonište u Dekwanehu, sjeverno od Bejruta, gdje sada živi otprilike 3.000 ljudi raseljenih s juga. Roditelji su bili zauzeti prepunim kupatilom koje služi jedan sprat u zgradi u kojoj je smješteno gotovo 700 ljudi.
Igranje okuplja djecu iz različitih sela na jugu. Bila su podijeljena u dva tima, uzrasta od 6 do 12 godina, takmičila su se ko će prvi dobiti maramicu. Mala djevojčica se grlila i držala za ruke sa strancima koji su posjetili sklonište. "Ja sam iz Libana. Nemoj nikome reći", šapnula im je na uši.
Igra je postala burna kada su se dvije djevojčice u ranim tinejdžerskim godinama potukle. Počelo je guranje. Uslijedile su suze i bijes. Djevojčica je ošamućena otišla.
Maria Elizabeth Haddad, menadžerica programa psihosocijalne podrške u Bejrutu i susjednim područjima Međunarodnog medicinskog korpusa sa sjedištem u SAD-u, rekla je da su roditelji u skloništima prijavili znakove povećane anksioznosti, neprijateljstva i agresije među djecom.
Odgovaraju roditeljima i ignorišu pravila. Neki su razvili govorne mane. Jedan pokazuje rane znakove psihoze.
"Razvit će se preostali simptomi kada odrastu, posebno vezani za veze, osjećaj sigurnosti", rekao je Haddad. "To je generacijska trauma. Već smo je iskusili s našim roditeljima. ... Oni nemaju stabilnost niti traže (dodatnu) stabilnost. To neće biti lako prevazići."
Počinju nove faze života
Djeca predstavljaju više od trećine od više od milion ljudi raseljenih zbog rata u Libanu i nakon izraelskih obavještenja o evakuaciji, prema procjenama UN-a i vlade. To ostavlja stotine hiljada u Libanu bez školovanja, bilo zato što su njihove škole nepristupačne ili su pretvorene u skloništa.
Husseinov otac kaže da on i njegov sin moraju početi zajedno od nule. Uz pomoć rođaka, njih dvojica su pronašli privremeno utočište u domu - i, za oca, kratkotrajno olakšanje. "Hvala Bogu što ne pita niti za svoju majku niti za svoju braću i sestre", rekao je Hassan Mikdad, 40-godišnji otac.
On nema objašnjenje za svog sina, koji je gledao kako njihova porodica umire u njihovoj kući. Njegove dvije sestre - Celine, 10, i Cila, 14 - izvučene su iz ruševina sljedećeg dana. Njegova majka, Mona, izvučena je tri dana kasnije. Bila je u zagrljaju sa svojim šestogodišnjim sinom Alijem.
Napad 21. oktobra takođe je prouzrokovao štetu preko puta ulice, jednoj od glavnih javnih bolnica u Bejrutu, razbijenim solarnim panelima i prozorima u apoteci i odeljenju za dijalizu.
Otac je preživio jer je izašao na kafu. Gledao je kako se njegova zgrada ruši u kasnonoćnom zračnom napadu. Izgubio je i radnju, motocikle i automobil - rezultate njegovih 16 godina porodičnog života.
Njegov prijatelj, Hussein Hammoudeh, stigao je na mjesto kako bi pomogao u rasipanju ruševina. Hammoudeh je uočio prste mladog Husseina Mikdada u mraku u uličici iza njihove kuće.
U početku je mislio da su odsječeni udovi - sve dok nije čuo dječakove vriske. Iskopao je Husseina sa staklom zaglavljenim u njegovoj nozi i metalnom šipkom u ramenu. Hammoudeh je rekao da nije prepoznao dječaka. Držao je djetetov gotovo odsječeni zglob.
Sada u bolnici, Hussein Mikdad je pijuckao sok dok je slušao svog oca i prijatelja. Njegov otac se okrenuo prema njemu, pitajući ga da li želi igračku Spidermena – pokušaj da spriječi novi izliv suza. Rekao je da svaki dan kupuje Husseinu igračku.
"Ono što proživljavam izgleda kao velika laž. Um ne može da shvati", rekao je. "Ali zahvaljujem Bogu na blagoslovu zvanom Hussein."
