"Jesam li u džennetu?"
Ove riječi i dalje odzvanjaju u ušima Mohammeda Ashrafa dok se prisjeća palestinske djevojčice od oko sedam godina, s licem s ranama od gelera kada je dovedena u bolnicu.
Tokom deset mjeseci otkako je Izrael započeo svoj brutalni rat u Gazi, 28-godišnji palestinski ljekar hitne pomoći liječio je stotine ljudi s ranama, nekima preteškim, drugima manje teškim.
Vidio je smrt svuda oko sebe – “mnogo, mnogo užasnih scena tokom genocida”, kako on to kaže – u bolnici Al-Shifa i bolnici u Kuvajtu, gdje je volontirao u neprofitnoj organizaciji Doctors Worldwide - Turkiye. Ashraf, koji je iz Gaze, sada se nalazi u Londonu.
Ali nevino pitanje djevojčice i dalje ga proganja.
„Uprkos težini povreda, bila je izuzetno mirna“, prisjeća se Ashraf kobnog dana u novembru.
"Kada sam joj rekao da sam ja doktor koji je liječi, zamolila me je da priđem bliže", rekao je Ashraf za TRT World tokom nedavnog intervjua u Istanbulu. "Ne mogavši otvoriti oči, šapnula je: Jesam li ja u džennetu?'“
Ashraf ju je pitao zašto tako misli, a ona je odgovorila: „Mama mi je rekla da ćemo, ako budemo napadnuti, otići direktno u džennet.“
Ashraf kaže da je imao knedlu u grlu dok je slušao njeno nevino razmišljanje.
„Džennet je veoma lijepo mjesto. Tamo nema buke, nema haosa“, ljekar citira riječi djevojčice. „Ali čujem mnogo glasnih zvukova, a oko mene je haos. Nisam sigurna je li mi mama lagala ili nije."
Ashraf ju je nježno uvjeravao: "Ne, nisi u džennetu. Tvoja mama te nije lagala. U bolnici si. Zbog toga ima puno glasnih zvukova."
Činilo se da se djevojčica utješila njegovim riječima. "Dobro, uredu je. Barem mi mama nije lagala."
Nekoliko sati kasnije, djevojčica je podlegla ranama i "otišla je na to mirno mjesto, otišla je u džennet", priča Ashraf.
Izraelsko neselektivno bombardovanje opkoljene enklave uzelo je težak danak maloljetnicima, a prema nedavnoj procjeni broj djece ubijene u Gazi od 7. oktobra iznosi više od 16.300.
Ovo je gotovo 41 posto od blizu 40.000 ljudi ubijenih u Gazi od Hamasove prekogranične operacije usmjerene na Izrael.

Ljekari pod stresom
S gotovo cjelokupnim zdravstvenim sistemom osakaćenim nemilosrdnim izraelskim bombardovanjem i višemjesečnom opsadom koja je dovela do akutne nestašice lijekova koji spašavaju živote, medicinsko osoblje se bori da pruži njegu hiljadama ranjenih ljudi.
Za palestinske zdravstvene radnike sa sjedištem u Gazi, poput Ashrafa, iskustvo je postalo još traumatičnije zbog bliskih ličnih veza s mnogim njihovim pacijentima.
U proteklih nekoliko mjeseci bilo je nekoliko slučajeva da su se ljekari suočili s traumom ličnih gubitaka na dužnosti.
Dr. Hany al-Faisal, palestinski ljekar, apelovao je na svijet da okonča nepravdu i brutalnost u Gazi dok je amputirao nogu svoje 16-godišnje kćeri na svom stolu za ručavanje bez anestezije.
Drugi palestinski hirurg izgubio je dijete nakon što mu je morao amputirati nogu – također bez anestezije – zbog nedostatka medicinske opreme uzrokovanog razornim genocidnim ratom u Izraelu.
Za ljekare u Gazi rat je postao vrlo ličan, kaže Ashraf, prisjećajući se različitih teških scena.
„Prenio sam vijest o smrti svog prijatelja, kao i o smrti svog amidže“, kaže Ashraf.
"Također sam prepoznao tijelo svog profesora u srednjoj školi, dr. Omara Farwane. A nakon pet minuta, prepoznao sam tijelo njegove kćerke, dr. Ayah Farwane."
Također je morao stalno da brine za svoju porodicu, suprugu i dvogodišnju kćerku, koje su morale da se evakuišu na jug. Njegova supruga je prije rata bila pedijatar u dječijoj bolnici Al-Nasr.
“Bolnica moje žene je napadnuta prije moje bolnice. Tako da je otišla kod oca i odvela našu kćerku na jug”, kaže on.
„Mnogo puta sam pokušao da dođem do bolnica na jugu da ih pitam ima li ljudi koji su došli s istim imenom (kao moja žena i kćerka), jesu li napadnuti ili povrijeđeni, samo da bih se uvjerio da su živi.”
„Vidio sam lice svoje kćeri u svakom djetetu“
Dugotrajni boravak dalje od porodice ostavio je Ashrafa s osjećajem straha za njihovu. I ta panika se manifestovala tokom njegovog ophođenja s ranjenom djecom.
„Bio je jedan veoma mali dječak“, prepričava Ashraf drugu priču, glasom punim emocija, „Mislim da je imao godinu i po“.
Dječak je došao s otvorenim crijevima, a sadržaj se izlijevao iz njegovog sićušnog tijela. Ipak, bio je budan. Oči su mu bile širom otvorene i zurile su u mene.
Ashraf je ranije vidio mnogo užasnih povreda, ali ovo je bilo drugačije. Većina njegovih pacijenata je ili bez svijesti ili ne reaguje, "ali ovaj dječačić", kaže, "dok sam pokušavao da ga reanimiram, zurio je u mene, širom otvorenih očiju".
Dječakov pogled je bio prodoran. Ashraf se pitao zašto ne plače. Je li bol bio prejak da bi ga izrazio? Ili je bio premlad da shvati šta mu se dešava? Neizvjesnost je grizla doktora dok je očajnički radio da spasi dijete.
Haos u bolnici često je zamaglio granice između djece koju je liječio i njegove kćeri. Ashraf nije mogao a da ne projicira svoje strahove i nade na svakog pacijenta.
„Vidio sam lice svoje kćerke na svakom djetetu koje sam liječio“, kaže.
Uprkos svom iskustvu rada na ranijim napadima na Gazu, Ashraf kaže: „Ovaj put je bilo užasno. Povrede koje sam sada vidio, nisam vidio ranije."
Iako je studirao na medicinskom fakultetu, stepen opekotina i priroda povreda bili su iznad svega što je ikada sreo ili pročitao u udžbenicima.
U intervjuu je izrazio zbunjenost i užas nad vrstama oružja koje se koristi: "Ne znam kakvo oružje je korišteno za napad na ovu djecu."
"Šta je s odraslima, civilima koji su također napadnuti?"
Prisjetio se posebno razornog slučaja u kojem je bila trudna žena. "Imam snimak dok radimo hitnu laparotomiju. Otvorili smo stomak jedne žene da izvadimo njen fetus iz materice nakon što je preminula, kako bismo spasili barem jedan život."
Ali bilo je prekasno.
"Izvukla se ispod ruševina nakon četiri sata, a i fetus je ubijen."
Traumatska iskustva potresla su čak i zdravstvene radnike veterane, a mnogi su nosili duboke emocionalne ožiljke.
Ipak, nisu imali izbora nego da nastave da se kreću, vođeni potrebom da spase što više života usred razaranja.
„Nemamo vremena za tugovanje, nemamo vremena za plakanje“, kaže on.
"Ne postoji mehanizam za suočavanje s ovom vrstom traume; to je daleko iznad naših kapaciteta."